19 mars 1993

Il n’y a plus que moi

Pour rêver en arrière

Il n’y a plus que moi

Pour baiser un fantôme

Il n’y a plus que moi

Pour faire vivre la mort

Il n’y a plus que moi

Pour mâcher des fleurs moisies

Il n’y a plus que moi

Pour jouer les Cassandre

Il n’y a plus que moi

Pour vivre dans le ventre du cheval

Il n’y a plus que moi

Pour croire en la foi

Il n’y a plus que moi

Pour déclouer mes mains

Il n’y a plus que moi

Pour me pendre aux serments

Il n’y a plus que moi

Pour pardonner

Il n’y a plus que moi

Dans des royaumes oubliés

Les mains pleines de larmes

De morve de sang de regret

A collecter les brisures

De ce qui n’est plus

De ce qui est du rien

De l’oubli

Il n’y a plus que moi

Pogo de la soustraction

Yeux miroirs

Les chiffres verts du réveil

Eux
Ne mentent pas

Sans coup férir

Ils s’additionnent

Défilent

Sans bousculade

Sauf
Quand je dors

Ils s’éparpillent
Se menacent

Se décapitent

Se désagrègent

Soustraient

Et je m’éveille toujours sans toi

Vampire

La nuit s’agite

Comme nos amours

Les tombes de tes souvenirs

Éclaboussent nos murs sanglants

Je hais tes images sans moi

Je hais tes voyages à travers

D’autres reflets que moi

Chaque objet que tu tiens

Chaque parole en l’air

Chaque instant qui te frôle

Chaque geste mine de rien

Chaque toi hors de moi

M’est une coupable trahison

Aiguë

De tes beaux souvenirs misérables

Immolés dans tes yeux suaves

Languissants

Sur le vif

L’autel rouge indéchiffrable du temps

Transports sans commun

Et moi

Errante

Le long de la voie ferrée

Les trains indifférents

A mes orages

Et les buissons oubliés

Qui parent les rails

Cynorrhodons

Rouge écarlate

Je vois

Nos fantômes qui s’en riaient

Des années en arrière

Entre chien et loup

Quand il était temps encore

Quand je savais

Rêver

Nous

Notre bulle de silence

Au milieu de la foule

Des lampions grimaçants

A l’écart

Des pétards arrogants

Nous

Secrets le long des rails

Préservés

Doigts emmêlés

Parmi

Les maisons blotties

Sous les treilles sauvages

Liserons

Chats souverains

Au milieu des ronces

De mon cœur

Sillage tricolore des avions

De la patrouille

Je n’avais de patrie

Que l’amour que ton cœur

Et ton corps comme ma maison

Mais ils ont coupé l’arbre

Devant le pont de fer

La foule hostile reste

Entre toi et moi

Et les racines mortes

Dans le grincement des roues

Les rails nous séparent

Et le train
Ne sait plus

M’emporter à sa suite

Au matin

Peu à peu se déride la nuit

Mes globules mordorés lissent leurs épouvantes

L’onde nocturne s’apaise

Sous le souffle nu des lutins nouveau-nés

Sous les doigts rosés de l’aube frêle

Les monstres baissent la tête

Se cachent dans mes placards verrouillés

Et mon fantôme familier

M’emmène par la main

Bien plus loin
Bien plus haut

Comme bonnet jeté par-dessus les moulins

Vers le dernier songe

Avant l’errance diurne

Asphalte nu

   Malgré les heures éparses et nos étranges ailleurs, malgré le lent grincement lancinant des trains, malgré les rails qui s’enchevêtrent qui nous séparent, c’est toujours toi.
   Je sais encore ce que tu dirais de cette nuit : les lampadaires seraient gibets et les platanes pendus, suppliciés spectateurs intermittents de ton long cadavre d’amour. J’ai vécu ce monde-là, bien plus que le mien. Même si tu m’as exilée trop loin de tes chemins circonvolutifs, c’est toujours toi.
   Encore le parc solitaire s’est recroquevillé sur ses souvenirs. Les toboggans, eux, cabriolent à la nuit, et les balançoires hystériques se dévergondent à tout vent. Tu te rirais toujours de ces mots-là. Des chats furtifs passent et me sourient : ils parlent ma langue maternelle du silence. Mais c’est toujours toi.
   Et les grues grinçantes au loin détendent leurs vertèbres ; girafes impassibles, elles me décrochent la lune, et mâchouillent le ciel. Leur éloquence tacite est celle des rues qui m’enserrent de leur nuit. Nous partageons le même rien : c’est toujours toi.
   Dans le vide de mots aussi. Je cultive les silences. Mes Kickers éculées crèvent le bitume. Derrière les vitres étoilées de pénombre et de sueur, des couples attablés. Écarquillée je contemple nos fantômes dévorés par les ans. Même menu, même table. Et maintenant moi pétrifiée de l’autre côté du miroir. Absurde morsure de ce temps de ce moment. Cruauté stupéfaite. Même mon reflet s’est évanoui. Pourtant, c’est toujours toi.
   Brouhaha des bus des voitures. Dans les lueurs échappées des fenêtres le bleu spectral des nouvelles du monde. Familles resserrées. Infini désert sombre de chaque rue. Les autres ne me voient pas plus que toi. Et voilà que je m’englue dans la vitrine du libraire. Voler ce que je peux. Autres horizons. Autres images. Autres mots. Autres maux. Ce que j’emporte ne fait tort à personne pourtant… Un instant m’arracher à moi-même dans la triste étreinte des néons. Mais c’est toujours, toujours toi.
   Et moi. Dans la nuit. Ombre sans portable sans photos. Sans les autres. Sans le monde. Mon bagage chromatique alphabétique me suit malgré moi. Lui, et tout le reste. La rue entière sent le kebab, et je suis là. Je suis là. Sans toi. Et le poignet lourd de l’absence de ce précieux bracelet de grenat que tu m’avais donné. Je pense au bracelet que je ne porte pas. Don d’amour sans doute, don trop enchâssé trop serti étranger à moi d’une incongrue brillance. Je laisse cet éclat à d’autres moins enchaînées. Mais même sans gemmes sans anneaux, même sans fleurs pétulantes ni cœur de quartz ni vers énamourés, c’est toi.
    Sous mes pieds les trains grincent de toute la force grasse de leurs essieux. Toi tu enlacerais benjoin, rares herbacées, dépouilles odorantes, cruels anathèmes et vieux rêves en deuil –moi je ne dirais rien et je te serrerais. Je ne dis rien. Rien que le silence. Je marche. En rond en rond en rond. Sur les pas d’un autre temps moribond agonisant ne finissant pas d’agoniser. J’ai beau nier la dégénérescence du vide, glorifier l’obsolescence des désirs. Soir de février. Il neige. Personne. C’est toujours toi.

Ici et là-bas

Il y a tous les mots que j’ai à te dire

Mon amour pour avoir sublimé mes désirs

Pris mon œil à la veine
Pâle de ta vie

Comme un souffle

Mon amour pour avoir dépassé le silence

Mis tes lèvres sur l’opale lisse de mes rêves

En appel permanent

Il y a tous ces mots que j’ai à te dire

Tout l’espace n’est jamais suffisant

Épopée après fantasme

Fantasme après mélopée

Il y a des mots

Toujours les mêmes 

En leur fond

Écartelés pourtant

Par toi

Mon amour

Tous les mots que j’ai à te dire

Je te pense

Je les ai tous mes mots

Mon amour

Je les sais

Inutiles impuissants

Résignés

Quand l’air du temps est plus volage

La carte du tendre ne dit plus rien

Mais l’imminence seule des corps à corps